Tôi và Trâm Anh rời khỏi quán. Cô nhỏ bán dọc vuốt mái tóc tai cũn cỡn gật đầu chào chúng tôị Tôi cười:

Cà Phê Đắng  may loc nuoc máy lọc nước

Hạ Dung may loc nuoc máy lọc nước 

 may loc nuoc máy lọc nước Tên anh chỉ hơn tên tao một vẻ chấm phá bé xíu - một cái dấu - nhưng đấy lại là điều thỉnh phảng phất chúng tớ vẫn đoạt cãị Anh bảo: 

- Ê nhỏ, em chôm cái gã của anh để làm gã mình sao chả thủ cho hết, đặt sa rơi lại giống cái dấu biếu y gác đơn sầu bã kia?  may loc nuoc máy lọc nác

Tôi thời lại cứ tặng rằng anh mượn cái tên của mình để hoàn trả chỉnh cái tên của mình. Cuộc giành bao biện rốt cá không đâu ra đâu như chúng tớ hãy là hai cá đời riêng biệt, thường xuyên hết cược xem chúng tớ cũng không nhiều chi giống nhaụ Có dọ Trâm Anh bảo: 
 may loc nuoc máy lọc nước
- Ông ấy và ngươi tính nết khác chắc nhau; sao tụi mi lại chơi đồng nhau thắng nhỉ. 

Tôi cười: 

- Để bào chữa nhau cho cuộc sống thêm phần thi cử bởi vì đó mà. 

Đã bao lần, chúng tao tranh cãi, hờn giận rau vì những chuyện bé mau đích thị tự những cái không chi nhau của hai đứa. Anh là người rất nghiêm túc. Anh liền tầy tù tuân thủ theo qui luật sống của mình, luôn đúng hiện thuật cả buổi đến tê quan lại hoa*.c hứa đồng tao - nếu như nhiều gì đột xuất anh liền tìm kiếm cách báo trước. Hơn đơn năm quen nhau, tớ chửa dò này nếm ngò vì chưng chờ đợi ngữ hứa hò. Mùa nắng nếu giàu nón, vụ mưa liền tầy tù mang theo áo bay mưa. Với mọi rợ người, anh cũng liền đối đãi đúng mực, với ba má tớ anh lễ phép, với lũ em tao anh vui vẻ, đồng bạn bè tớ anh hoà nhã,lịch sự và với tao anh ân cần, chuyên sóc. Mọi người quen thân đều cho rằng tao thiệt hạnh phúc lúc giàu anh. 
 may loc nuoc máy lọc nác
Trái lại, tôi luôn sống chẳng theo một qui luật nào. Tôi nhiều dạng tới dạo trễ đồng cân bởi vì chở giúp đơn bà cố chớ quen với cái giỏ to khềnh về nhà. Tôi có dạng quên hiện hứa cùng anh đồng cân bởi ngồi trò chuyện mê sưa cùng đám học sinh lóng chồi ngữ bé Tú mỗi một dò giàu thời cơ ghé thăm nó. Tôi chớ xăm nón, tôi gắt áo mưa thành thử tôi nhiều dạng phóng xe cộ giữa Saigon nắng gắt cùng chèo tóc tai bù tung, thành thử mình có thể đứng hàng tiếng với hầu ở đơn góc phố để chờ chờ một cơn mưa dứt hay là dầm mưa suốt lúc chiều, đặt khi về nhà nhé tiếng cằn cọc nhằn yêu yêu thương ngữ mẹ. Tôi cáu những qui luật - dầu đó là những qui luật của anh. Tôi chửa bao hiện giờ nhiều ý định thế đổi những nếp của tớ dù tao yêu anh, dù tao liền tầy tù cảm dấn nổi đơn sự rạn vỡ mộng hầu hạ nào đó liền giờ diện giữa chúng tôi. 

Tôi xòe lòng bàn tay, đàng chỉ tay oằn èo xù rắm. Trâm Anh bảo: 

- Tâm hồn ngươi rắc xù hắn như những đường đồng cân tay của mi. Mi khó mà giữ đặng những chi ngươi muốn giữ. 

Tôi cười buồn:  may loc nuoc máy lọc nước

- Ta cũng chớ muốn giữa những chi chớ muốn ở lại với mình.  may loc nuoc máy lọc nước

Tôi kéo Trâm Anh ra quy hàng nác quen. Cái đầu hàng nằm trong suốt một khu vườn râm đuối cây xanh. Từ hôm hờn nhau đồng anh đến hiện giờ tôi chớ vào đây. Hai tuần tra chớ gặp anh, hai kì để tao dọ dẫm trái tâm gàn bỉnh hoặc bị "trái gió trở trời" của mình. Mệt mỏi. Muộn phiền. Lần trước nhất sau một năm quen rau tớ biết đợi chờ: một tiếng chuông điện thoại, đơn lá thư, hay là đơn lãi nhắn tin ... phứa loại đơn cái chi đấy để tôi biết tao đang nhiều anh. Không, không giàu gì. Im lặng. Anh yên lặng. Tôi cũng yên lặng. Chỉ giàu quả tâm lỗi nghiệp ngữ mình đôi lúc căn cứ buổi lắc ngoi nhói đau. 

Cô nhỏ bán dãy giàu chèo tóc tai dém đẹp xắn, hỏi:  may loc nuoc máy lọc nác

- Hai chị uống gì? 

Trâm Anh chóng nhẩu: 

- Cho chị hai kẹo chanh, bé. 

- Không, đơn cà phê đen. 

Trâm Anh tròn mắt nhìn tôi: 

- Cà phể Phá châu lệ hả? 

- Hôm ni min từ bỏ do. 

Nó thận quý trọng hỏi: 

- Lại giận nhau giả dụ không? 

Tôi không giả lời. Nó cũng ôi thôi chớ hỏi. Cô bé nửa quán đem nác ra, tôi ngó ly cà phê đen... lạ lẫm. Tôi nghen lãi anh: "Anh cáu con gái uống cà phệ.." . Kệ anh. Tôi nhấp ngụm cà phê và nhăn mặt. Trâm Anh cười: 

- Đắng hả? 

- Ừ! Đắng. Lần trước hết ta biết cà phê đắng. 

Lần trước hết mình uống cà phê. Lần trước tiên tôi vào đầu hàng song được đòi một ngữ chi đó tớ muốn. Đi cùng anh, tôi liền tù tù thụ động. Anh luôn trường đoản cú van một của gì đó biếu tôi nhưng chớ bao hiện là cà phê. Lâu dần tớ cũng quen đồng đào lẫn hột đó, như chưa bao bây giờ tôi ưa thích cà phê cả. Hôm nay, tao từ vì thưởng thức cái vì đắng ngấm ra đầu lưỡi, lan tỏa một tẹo cua đồng say ngọt ngào. Không nhiều anh. Có chi đâu quả tim nhỏ nhỏ! Hãy ngoan. Đừng sợ. Cứ ngạo nghễ chống lại cái qui luật nóng kiếm ngữ anh đi. Như hồi tối hôm đó, anh nóng lùng biểu tôi: 

- Anh nếu chạy nó sớm ngày mu còn phăng làm. Đưa bừa bãi thằng bé đến đơn đồn đãi đánh an nè đó, ngày mu hắn bay nhà. 

- Anh dận trước đi. Đưa chú bé về rồi em chạy nhà đơn tớ cũng được. 

Anh ngó tao ức giận: 

- Em hồi nào cũng chuốc sự buồn phiền phức vào mình. 

Tôi để ý anh dỗi giận phóng xe pháo đi, con đàng tối đột nhiên trở thành thử rộng thênh tới sợ. Chú nhỏ tiễn cặp mắt làm lơ ngác dòm tôi, vẻ van nài: 

- Chị tiễn dùm em bay nhà hén chị. 

Nhìn khuôn phương diện tím bầm, bộ áo xống nhem luốc ngữ nó, tao cười: 

- Lên xe pháo phai cưng. 

Suốt quãng đường, chú nhỏ thuật biếu tôi hén về những ngày làm công vất vả, chạy sự hà khắc của ông chủ, dận bà mẹ bịnh hoạn, bay ông tía nát rượu và bầy em nheo nhóc. Gánh nặng của mệnh đơm tụ lên kẹp vai nhỏ bé mười hai tuổi này. 

- Chiều nay, ông chủ em tiến đánh em quá trời. Em chịu không được thành ra bỏ trốn. Em bay cỗ lâu lắm rồi. Mệt quá, hên còn gặp chị. 

Tôi thả chua nhỏ xuống đầu ngõ đơn cái xóm bé miền ngoại ô, những chèo nhà lá đã ngủ im dưới thông phong tối ngữ những vườn câỵ Thằng nhỏ lí nhí: 

- Em cảm tạ chị giàu nghen. 

Tôi vuốt mái tóc bết cứng của nó: 

- Vào nhà đi cưng. 

Thằng bé bay biến ra bóng tối của cái ngõ nhỏ, mình bỗng nhiên thụng dạ lúc chạnh nghĩ: ngày mai đây cược đời của gã nhỏ sẽ ra sao? Quay xe pháo tang dận giữa con đàng rộng thênh, giữa banh tối và một sự im ổn nà đó bay việc đánh ngữ mình, tớ lại nghe ánh mắt hờn hờn và câu nói lạnh tìm kiếm của anh. Tôi trường đoản cú hỏi: "Tại sao lại căn cứ phải ngủ đúng bây giờ nhỉ?" Anh nhiều quyền giữ đúng qui luật sống của anh mà tớ cũng chửa bao hiện nhiều ý định tự vứt những đào lẫn hột tao huých đả cả. Chúng tôi hẵng là hai cược đời riêng bặt cho nên chúng tao hẵng căn cứ dỗi giận rau bởi vì những nghĩ suy riêng biệt. 

Trâm Anh kéo tôi: 

- Thôi, đi nhỏ. 

Tôi và Trâm Anh rời khỏi quán. Cô nhỏ bán dọc vuốt chèo tóc tai cũn cỡn gật đầu chào chúng tôị Tôi cười: 

- Cám ơn canh bé. Cà phê của cô bé rất ngon. 

Trâm Anh tiến đánh nhẹ vào tay tôi: 

- Khùng. Uống ra nhăn như khẹc song van ngon. 

- Cà phê ngon lành cậy vì chưng đắng. Ta bắt đầu thích uống cà phê từ hôm nay nhỏ ạ. 

Trời sắp sinh cơn mưa khi tao lỡ ngồi lên đằng sau yên xe của Trâm Anh. Cả hai đứa đều không đem theo áo mưa. Nhưng nhằm nhò gì! Tôi chả xăm nón. Tôi gắt áo mưa. Tôi giàu quyền dầm mưa suốt buổi bề hôm nay. Tôi vòng hai tay ôm eo Trâm Anh và nói thầm: "Lạy trời đất ơi mưa xuống"..